Di bawah naungan langit Subang yang mendung pagi itu, ribuan pelaut TNI Angkatan Laut berbaris rapi dalam balutan seragam putih-putih yang menjadi kebanggaan korps. Pukul 10.00 tepat, suara sirene kapal perang yang tertambat di dekat lokasi melengking, memecah keheningan jalan raya Subang-Purwakarta. Mereka sedang menjalankan tradisi militer yang sudah mengakar selama 35 tahun: hening cipta 60 detik untuk mengenang Peristiwa Tjiater Pass. Hari itu, 23 Maret, menjadi tanggal sakral bagi keluarga besar TNI AL—hari ketika 87 prajurit gugur dalam penyergapan Belanda di tahun 1946. Bagi para purnawirawan yang hadir, setiap detik hening adalah doa, setiap embusan angin adalah bisikan dari masa lalu yang tak boleh dilupakan. Tradisi ini bukan sekadar seremoni tahunan; ia adalah panggilan hati untuk menghormati mereka yang telah mengorbankan segalanya demi menjaga keutuhan bangsa.
Kenangan Luka di Tjiater Pass: 87 Prajurit yang Tak Kembali
Peristiwa Tjiater Pass bukanlah sekadar catatan sejarah; ia adalah luka yang terus dirawat dengan penghormatan. Pada 23 Maret 1946, rombongan prajurit TNI AL yang sedang bergerak dari Subang menuju Purwakarta disergap oleh pasukan Belanda di celah gunung yang dikenal sebagai Tjiater Pass. Pertempuran singkat namun sengit terjadi. Sebanyak 87 jiwa melayang, meninggalkan duka yang mendalam bagi keluarga dan satuan. Komandan Satuan upacara, Kolonel Laut (Purn) Dwi Hartono, dengan suara bergetar namun tegas menyampaikan amanatnya: "Kami tidak akan melupakan darah yang tumpah di jalan ini. Setiap tetes adalah sumpah kami untuk terus menjaga laut Nusantara." Kata-kata itu menggema di antara barisan putih, mengingatkan semua yang hadir akan harga mahal kemerdekaan. Berikut adalah catatan pengabdian yang diabadikan dalam tradisi ini:
- Upacara hening cipta dipusatkan di tepi jalan raya Subang–Purwakarta, tepat di lokasi bersejarah Tjiater Pass.
- Sebanyak 87 prajurit TNI AL gugur dalam penyergapan oleh pasukan Belanda pada 23 Maret 1946.
- Tradisi ini telah berlangsung selama 35 tahun dan menjadi agenda tahunan yang dinanti oleh keluarga veteran dan prajurit aktif.
Tradisi yang Mengikat Generasi: Dari Veteran ke Prajurit Muda
Bagi keluarga veteran, momentum ini lebih dari sekadar seremoni. Mereka datang dari berbagai penjuru, membawa bunga dan foto almarhum, duduk di kursi yang disediakan di sisi lapangan upacara. Ada isak tangis yang tertahan, namun juga senyum bangga saat nama-nama para gugur disebut satu per satu. Tradisi militer ini menjadi jembatan antara masa lalu dan masa kini, mengingatkan para prajurit muda bahwa pengabdian adalah warisan yang harus dijaga. Dalam sambutannya, Kolonel Laut (Purn) Dwi Hartono juga menekankan bahwa peringatan ini bukan hanya tentang mengenang, tetapi juga tentang meneladani semangat juang para pahlawan. "Mereka mengajarkan kita arti kesetiaan hingga titik darah penghabisan. Itu adalah nilai yang harus terus hidup di setiap prajurit TNI AL," ujarnya. Di balik upacara yang khidmat, tersimpan juga kebanggaan korps yang tak terucap. Seragam putih-putih yang dikenakan ribuan pelaut bukan sekadar pakaian; ia adalah identitas yang lahir dari sejarah panjang pertempuran. Setiap tahun, tradisi ini menjadi pengingat bahwa TNI AL tidak hanya menjaga laut, tetapi juga menjaga kenangan akan para pahlawan yang telah membuka jalan.
Kepada para purnawirawan dan keluarga veteran yang hadir, kami, segenap keluarga besar Berbakti, menyampaikan penghormatan yang setinggi-tingginya. Jasa dan pengabdian para prajurit TNI AL, terutama yang gugur di Tjiater Pass, adalah warisan abadi yang akan terus dikenang. Mereka telah mengajarkan kita arti kesetiaan, dedikasi, dan cinta tanah air yang tak pernah padam. Semoga tradisi ini terus hidup, menjadi cahaya bagi generasi penerus untuk selalu menghormati masa lalu dan menjaga kehormatan bangsa. Hormat kami, untuk mereka yang tak pernah kembali, dan untuk kalian yang terus menjaga api perjuangan.
