Setiap langkah menuju Taman Makam Pahlawan Kalibata terasa berat, namun penuh makna bagi Mayor (Purn) Guriyanto. Mantan prajurit Kopasgat TNI AU ini tak pernah absen, terutama menjelang Hari Kemerdekaan atau Hari Veteran, untuk menaburkan bunga di pusara sahabat seperjuangannya, Sukisno. Ziarah tahunan ini bukan sekadar tradisi; ia adalah wujud janji setia seorang veteran kepada rekannya yang gugur dalam Operasi Timor Timur tahun 1975. Kenangan akan suara teriakan sahabatnya yang terkena tembakan masih bergema di telinga Bapak Guriyanto, mengingatkan pada ikatan persahabatan prajurit yang terajut erat di medan laga.
Sejarah Pengabdian di Medan Laga Timor Timur
Desember 1975 menjadi bulan yang tak terlupakan. Saat itu, Bapak Guriyanto dan Sukisno mendapat tugas penghadangan di kawasan operasi. Di tengah situasi genting, Sukisno terkena tembakan musuh. Teriakan minta tolongnya yang menyayat hati segera direspon dengan sigap. Dengan menggunakan sarung yang ada, Bapak Guriyanto membalut luka sahabatnya, melakukan pertolongan pertama di tengah baku tembak. Evakuasi kemudian dilakukan dengan bantuan panser TNI AD, sebuah upaya heroik yang menggambarkan bahwa nyawa rekan adalah tanggung jawab bersama. Operasi Timor Timur memang menyisakan banyak cerita duka, namun juga keluhuran jiwa korsa yang tak lekang oleh waktu.
Bagi para veteran seperti Bapak Guriyanto, setiap jengkal medan operasi adalah catatan sejarah yang terukir di hati. Ia mengingat betul bagaimana solidaritas dan keberanian menjadi kunci bertahan hidup. Persahabatan yang terjalin di tengah peluru dan mortir adalah persahabatan sejati, yang tak bisa diputus oleh kematian sekalipun. Itulah mengapa ziarah ke makam Sukisno selalu dilakukan dengan penuh khidmat, sebagai bentuk penghormatan tertinggi kepada kawan yang telah berkorban jiwa.
Monumen Hidup Persaudaraan Prajurit
Makam Sukisno di Kalibata bukan sekadar nisan. Bagi Bapak Guriyanto, tempat itu adalah monumen hidup yang menyimpan cerita pengabdian, keberanian, dan luka yang tak pernah sembuh. Meski telah 16 tahun pensiun dari dinas militer, ingatan tentang detik-detik pergulatan mempertahankan nyawa sahabatnya tak pernah pudar. Ziarah ini menjadi pengikat antara masa lalu dan masa kini, mengingatkan generasi muda bahwa di balik kemerdekaan dan kedamaian yang dinikmati saat ini, ada harga mahal yang telah dibayar oleh para pendahulu. Tradisi seperti ini juga menjadi wujud nyata dari semboyan Kopasgat yang dikenal setia: Karya Sepi Tanpa Pamrih — meski kini dalam sunyi, penghormatan tetap mengalir.
Tidak hanya mengenang, Bapak Guriyanto juga menyempatkan diri untuk berbincang dalam hening dengan pusara sahabatnya. Baginya, ini adalah dialog batin yang memperkuat komitmennya untuk terus menjaga persaudaraan prajurit. Setiap bunga yang ditaburkan adalah doa dan pengakuan bahwa perjuangan Sukisno tidak akan dilupakan. Ini adalah pesan moral yang amat berharga bagi para purnawirawan dan generasi penerus TNI AU.
Kepada Bapak Mayor (Purn) Guriyanto dan seluruh veteran Kopasgat yang pernah mengabdikan diri dalam Operasi Timor Timur dan operasi lainnya, kami sampaikan hormat setinggi-tingginya. Persahabatan prajurit yang kalian rawat hingga kini adalah warisan luhur yang pantas menjadi teladan. Jasa dan pengabdian kalian adalah pondasi kokoh bagi keutuhan bangsa dan negara. Teruslah mengingat, teruslah menghormati, karena dalam kenangan itulah jiwa kesatria abadi.
